La historia de Barbie más icónica jamás contada

Disfrute de este número extra especial de lecturas recomendadas. Para obtener más información sobre “A Real Doll” y el legado de Barbie, lea la conversación de AM Homes con MG Lord, autor de Forever Barbie.

Como probablemente sepa, Greta Gerwig y Noah Baumbach coescribieron la nueva película de Barbie, dirigida por Gerwig y protagonizada por Margot Robbie y Ryan Gosling. Lo que quizás no sepas es que hace mucho tiempo, a mediados de la década de 1980, escribí el siguiente cuento, que se volvió bastante infame: “Una muñeca de verdad”.

Cuando era niña, no me permitían tener una Barbie porque mi madre pensaba que era inapropiado, dada la apariencia extremadamente sexualizada de Barbie. Mis padres eran de la escuela del “aquí tienes papel normal y un bolígrafo para dibujar tu propio mundo”. Al final le dije a mi madre que no podía ir a la casa de mi amiga Suzy sin una Barbie y ella me llevó a la juguetería. Conseguí uno; nunca habría más de uno hasta años más tarde, cuando mi amigo de la secundaria, Jim, consiguió un trabajo en Mattel. No solo estaba a cargo del guardarropa de Barbie, sino que también hizo una Barbie AM Homes única, que venía con un escritorio, jeans, una camisa blanca y un suéter negro.

En 1986 escribí “A Real Doll”, una historia sobre un adolescente que desarrolla una intensa relación psicosexual con la Barbie de su hermana. Cuando se desarrolló la historia en la clase de Hilma Wolitzer en la Universidad de Nueva York, los estudiantes pensaron que la historia era "psicótica" y que era imposible salir con Barbie "porque no tenía vagina". Ese comentario me tomó por sorpresa entonces y todavía me toma por sorpresa, un poco demasiado literal. Cuando enviamos la historia a las revistas, los editores tenían miedo de publicarla porque Mattel era notoriamente litigiosa y protectora con Barbie.

La historia fue finalmente publicada por Michael Denneny, quien falleció recientemente. Era el editor de la ahora desaparecida revista Christopher Street, que era una revista legendaria para hombres homosexuales. Michael decidió publicar tres de las historias de mi colección La seguridad de los objetos en un solo número, diciendo que no le importaba si los demandaban porque no tenía nada que perder. Sospecho que fue el único número con tres cuentos y quizás el único con una mujer en la portada: un poco de historia gay. La historia también generó la antología Mondo Barbie.

La película de Barbie es la última en la larga historia de esta muñeca y muestra la evolución de Barbie y la vida de las mujeres durante más de seis décadas. Barbara Millicent Roberts (nombre completo de Barbie) se presentó por primera vez en marzo de 1959 y ahora tiene 64 años. El cuento “A Real Doll” tiene 35 años y estoy emocionado de presentárselo a una nueva generación de lectores.

– Casas AMAutor de El despliegue

Estoy saliendo con Barbie. Tres tardes a la semana, mientras mi hermana está en clase de baile, le quito a Barbie a Ken. Estoy practicando para el futuro.

Al principio me senté en la habitación de mi hermana mirando a Barbie, que vivía con Ken, sobre un tapete encima de la cómoda.

La estaba mirando pero realmente no la miraba. Estaba mirando y de repente me di cuenta de que ella me estaba mirando.

Estaba sentada al lado de Ken, su muslo cubierto de color caqui frotaba distraídamente su pierna desnuda. Él la estaba frotando, pero ella me estaba mirando.

"Hola", dijo.

"Hola", dije.

“Soy Barbie”, dijo, y Ken dejó de frotarle la pierna.

"Lo sé."

"Eres el hermano de Jenny".

Asenti. Mi cabeza se movía arriba y abajo como una marioneta sobre un peso.

“Me gusta mucho tu hermana. Es dulce”, dijo Barbie. “Qué niña tan buena. Especialmente últimamente, se pone muy bonita y ha empezado a arreglarse las uñas”.

Me pregunté si Barbie notó que Miss Maravillosa se mordía las uñas y que cuando sonreía sus dientes frontales estaban cubiertos con pequeñas motas de esmalte de uñas morado. Me pregunté si sabía que Jennifer coloreaba las zonas masticadas y desconchadas con un marcador mágico morado, y luego, a veces, se chupaba los dedos de modo que no sólo tenía motas moradas de esmalte en los dientes, sino que su lengua tenía el tono violeta más extraño.

"Así que escucha", dije. “¿Te gustaría salir un rato? ¿Tomar un poco de aire fresco, tal vez dar una vuelta por el patio trasero?

"Claro", dijo ella.

La levanté por los pies. Suena inusual pero estaba demasiado petrificado para tomarla por la cintura. La agarré por los tobillos y me la llevé como si fuera un palito de helado.

Tan pronto como estuvimos atrás, sentados en el porche de lo que solía llamar mi fuerte, pero al que mi hermana y mis padres se referían como la casa de juegos, comencé a enloquecer. De repente e increíblemente me di cuenta de que había salido con Barbie. No sabía qué decir.

"Entonces, ¿qué clase de Barbie eres?" Yo pregunté.

"¿Disculpe?"

"Bueno, después de escuchar a Jennifer, sé que hay Barbie del día a la noche, Barbie de movimientos mágicos, Barbie que regala, Barbie tropical, Mi primera Barbie y más".

“Soy tropical”, dijo. Soy tropical, dijo, de la misma manera que una persona podría decir que soy católica o judía. “Vine con un traje de baño de una pieza, un cepillo y un volante que puedes usar de muchas maneras”, chilló Barbie.

Ella realmente chilló. Resultó que chillar era un defecto congénito de Barbie. Fingí que no lo escuché.

Nos quedamos en silencio por un minuto. Una hoja más grande que Barbie cayó del arce que estaba encima de nosotros y la atrapé justo antes de que la golpeara. Casi esperaba que ella chillara: “Me salvaste la vida. Soy tuyo para siempre." En cambio, dijo, con una voz perfectamente normal: "Vaya, hoja grande".

La miré. Los ojos de Barbie eran de un azul brillante como el océano en un buen día. Miré y en un momento noté que tenía el mundo entero, el cosmos, dibujado con maquillaje encima y debajo de sus ojos. Una galaxia entera, nubes, estrellas, un sol, el mar, pintados en su rostro. Amarillo, azul, rosa y un millón de destellos plateados.

Nos sentamos, mirándonos, mirándonos y hablando y luego sin hablar y mirando de nuevo. Fue una especie de parada y comienzo en la que ambos constantemente decíamos algo incorrecto, decíamos cualquier cosa y luego inmediatamente nos arrepentíamos de haberlo dicho.

Era obvio que Barbie no confiaba en mí. Le pregunté si quería algo de beber.

“Coca-Cola Light”, dijo. Y me pregunté por qué lo había preguntado.

Entré a la casa, subí al baño de mis padres, abrí el botiquín y tomé un par de Valium. Inmediatamente tragué uno. Pensé que si podía estar calmada y serena, ella se daría cuenta de que no iba a lastimarla. Rompí otro Valium en un millón de pedazos pequeños, puse algunos en la Coca-Cola Light de Barbie y lo agité para que se mezclara. Pensé que si podíamos estar tranquilos y serenos juntos, ella podría confiar en mí incluso antes. Me estaba enamorando de una manera que no tenía nada que ver con el amor.

"Entonces, ¿cuál es el problema entre Ken y tú?" Le pregunté más tarde, después de que nos relajamos, después de que ella se bebió dos Coca-Colas Light y yo hice otro viaje al botiquín.

Ella se rió. "Oh, somos muy buenos amigos".

"¿Cuál es el problema con él realmente? Puedes decirme, quiero decir, ¿lo es o no?"

"Es ella o es ella", dijo Barbie, arrastrando las palabras lentamente, como si estuviera tan ebria que si hicieran un alcoholímetro para Valium, lo derretiría.

Me arrepentí de haberle preparado una tercera Coca-Cola. Quiero decir, si ella tuviera una sobredosis y muriera, Jennifer se lo diría a mi mamá y a mi papá con seguridad.

“¿Es maricón o qué?”

Barbie se rió y casi la abofeteo. Ella me miró directamente a los ojos.

“Él me desea”, dijo. “Llego a casa por la noche y él está ahí parado, esperando. No usa ropa interior, ¿sabes? Quiero decir, ¿no es extraño? Ken no tiene ropa interior. Escuché a Jennifer decirle a su amiga que ni siquiera le hacen nada. De todos modos, él siempre está ahí esperando, y yo digo, Ken, somos amigos, está bien, eso es todo. Quiero decir, ¿alguna vez has notado que tiene cabello plástico moldeado? Su cabeza y su cabello son todos de una sola pieza. No puedo salir con un tipo así. Además, no creo que esté dispuesto a hacerlo si sabes a qué me refiero. Ken no es lo que se llamaría bien dotado. . . . Lo único que tiene es un pequeño bulto de plástico, más bien una joroba, en realidad, ¿y qué diablos se supone que debes hacer con eso?

Ella me estaba diciendo cosas que no creía que debería escuchar y de todos modos, me estaba inclinando hacia ella, como si si me acercara ella me contaría más. Estaba tomando cada palabra y reteniéndola por un minuto, manteniendo grupos de palabras en mi cabeza como si no entendiera inglés. Ella siguió y siguió, pero yo no la escuchaba.

El sol se puso detrás de la casa de juegos, Barbie se estremeció, se disculpó y corrió hacia atrás para vomitar. Le pregunté si se sentía bien. Dijo que estaba bien, solo un poco cansada, que tal vez estaba enfermando de gripe o algo así. Le di un trozo de chicle para que masticara y la llevé adentro.

En el camino de regreso a la habitación de Jennifer hice algo que Barbie casi no me perdonó. Hice algo que no sólo destrozó el momento, sino que casi destruyó la posibilidad de que tuviéramos un futuro juntos.

En el pasillo entre las escaleras y la habitación de Jennifer, me metí la cabeza de Barbie en la boca, como un león y un domador, Dios y Godzilla.

Metí toda su cabeza en mi boca y el cabello de Barbie se separó en mechones como oropel navideño y se atascó en mi garganta casi asfixiándome. Podía saborear capa tras capa de maquillaje, Revlon, Max Factor y Maybelline. Cerré la boca alrededor de Barbie y pude sentir su aliento en la mía. Podía escuchar sus gritos en mi garganta. Sus dientes, blancos, Pearl Drops, Pepsodent y toda la familia Osmond, me mordieron la lengua y el interior de la mejilla como si fuera a morderme accidentalmente. Cerré mi boca alrededor de su cuello y la mantuve suspendida, sus pies pataleaban inútilmente en el aire frente a mi cara.

Antes de sacarla, presioné ligeramente mis dientes en su cuello, dejando marcas que Barbie describió como cicatrices de su agresión, pero que yo imaginé como un collar de amor New Age.

“Nunca en mi vida me han tratado con tanta indiferencia”, dijo tan pronto como la dejé salir.

Ella estaba mintiendo. Sabía que a veces Jennifer hacía cosas con Barbie. No mencioné que una vez vi a Barbie colgada del ventilador de techo de Jennifer, girando en grandes círculos, como una imitación de Superman.

"Lo siento si te asusté".

"¡Me asustó!" ella chilló.

Ella siguió chillando, una mezcla entre el chillido que se produce cuando se deja salir el aire de un globo y el de una alarma de humo con pilas débiles. Mientras ella chillaba, empezó a correr por mi cabeza la frase más vale cabeza en la boca que cabeza en el monte. Sabía que había venido de alguna parte, que había comenzado como algo más, pero no podía hacerlo bien. Una cabeza en la boca vale más que dos en el monte, una y otra vez, como el remate de un chiste verde.

"Me asustó. Me asustó. ¡Me asustó!" Barbie chilló cada vez más fuerte hasta que finalmente volvió a captar mi atención. “¿Alguna vez te han mantenido cautivo en la oscura caverna del cuerpo de alguien?”

Negué con la cabeza. Sonó maravilloso.

"Típico", dijo. "Tan increíblemente, típicamente masculino".

Por un momento me sentí orgulloso.

“¿Por qué tienes que hacer cosas que sabes que no deberías y, peor aún, las haces con una luz en los ojos, como si estuvieras obteniendo un extraño placer que sólo otro chico entendería? Sois todos iguales”, dijo. "Todos ustedes son Jack Nicholson".

Me negué a devolverla a la habitación de Jennifer hasta que ella me perdonara, hasta que entendiera que había hecho lo que hice sólo con el sentimiento más sincero, sin intención de hacer daño.

Escuché los pies de Jennifer subiendo las escaleras. Me estaba quedando sin tiempo.

"Sabes que estoy realmente interesado en ti", le dije a Barbie.

"Yo también", dijo, y por un minuto no estuve seguro de si quería decir que estaba interesada en ella o en mí.

"Deberíamos hacer esto de nuevo", dije. Ella asintió.

Me incliné para besar a Barbie. Podría haberla acercado a mis labios, pero de alguna manera me sentí mal. Me incliné para besarla y lo primero que encontré fue su nariz en mi boca. Me sentí como un San Bernardo saludando.

No importa lo elegante que intentara ser, siempre estaba lamiendo su cara. No se trataba de meterle la lengua en la oreja o en la garganta, sino simplemente, literalmente, de intentar no asfixiarla. Besé a Barbie de espaldas a Ken y luego me di la vuelta y la puse en el tapete justo al lado de él. Estuve tentado de dejarla caer sobre Ken, de aplastarla contra él, pero logré contenerme.

"Eso fue divertido", dijo Barbie. Escuché a Jennifer en el pasillo.

"Más tarde", dije.

Jennifer entró en la habitación y me miró.

"¿Qué?" Yo dije.

"Es mi habitación", dijo.

“Había una abeja en él. Lo estaba matando por ti”.

“Una abeja. Soy alérgico a las abejas. Mamá, mamá”, gritó. "Hay una abeja".

“Mamá no está en casa. Yo lo maté."

"Pero podría haber otro".

"Así que llámame y lo mataré".

"Pero si me pica, podría morir".

Me encogí de hombros y salí. Podía sentir a Barbie mirándome salir.

Tomé un Valium unos veinte minutos antes de ir a buscarla el viernes siguiente. Cuando entré a la habitación de Jennifer, todo se estaba volviendo más fácil.

"Oye", dije cuando me acerqué a la cómoda.

Ella estaba allí en el tapete con Ken, estaban espalda con espalda, descansando uno contra el otro, con las piernas estiradas frente a ellos.

Ken no me miró. No me importó.

“¿Estás listo para partir?” Yo pregunté.

Barbie asintió.

"Pensé que podrías tener sed". Le entregué la Coca-Cola Light que le había preparado.

Supuse que Barbie podría tomar un poco menos de un octavo de Valium sin volverse totalmente senil. Básicamente, tuve que darle migas de Valium ya que no había manera de cortar una tan pequeña.

Tomó la Coca-Cola y se la bebió delante de Ken. Seguí esperando que me diera una de esas miradas de "sé lo que estás haciendo y no me gusta", esas que me da mi padre cuando entra a mi habitación. sin tocar y automáticamente salto seis metros en el aire.

Ken actuó como si ni siquiera supiera que yo estaba allí. Le odiaba.

“No puedo caminar mucho esta tarde”, dijo Barbie.

Asenti. No pensé que fuera gran cosa ya que de todos modos parecía estar cargándola.

“Mis pies me están matando”, dijo.

Estaba pensando en Ken.

“¿No tienes otros zapatos?”

A mi familia le gustaban mucho los zapatos. No importaba lo que pareciera estar mal, mi padre siempre sugería que se podía curar usando un par de zapatos diferente. Creía que los zapatos, al igual que los neumáticos, debían rotarse.

"No son los zapatos", dijo. "Son los dedos de mis pies".

“¿Se les cayó algo encima?” Mi Valium no estaba funcionando. Estaba teniendo problemas para entablar una pequeña charla. Necesitaba otro.

"Jennifer los ha estado masticando".

"¿Qué?"

"Ella me muerde los dedos de los pies".

"¿La dejaste masticar tus pies?"

No podía encontrarle sentido a lo que ella estaba diciendo. Estaba pensando en no poder hablar, en necesitar otro o tal vez dos Valium más, Pez amarillo potente para adultos.

"¿Lo disfrutas?" Yo pregunté.

“Literalmente los muerde, como si yo fuera un filete de falda o algo así”, dijo Barbie. “Ojalá se los arrancara de un mordisco y terminara con esto de una vez. Esto está tardando una eternidad. Está masticando y masticando, más bien como mordiéndome”.

“Haré que se detenga. Le compraré chicle, tabaco o algo así, un lápiz para masticar”.

“Por favor, no digas nada. No te lo habría dicho excepto. . . ”, dijo Barbie.

"Pero ella te está lastimando".

"Es entre Jennifer y yo".

"¿Dónde va a parar?" Yo pregunté.

“En el arco, espero. Hay un hueso allí, y una vez que se dé cuenta de que le ha arrancado la parte blanda con un mordisco, se detendrá”.

“¿Cómo caminarás?”

"Tengo los pies muy largos".

Me senté en el borde de la cama de mi hermana, con la cabeza entre las manos. Mi hermana estaba mordiéndole los pies a Barbie y a Barbie no parecía importarle. Ella no se lo guardaba mal y, en cierto modo, me gustaba por eso. Me gustó el hecho de que entendiera cómo todos tenemos pequeños hábitos secretos que nos parecen bastante normales, pero que conocemos mejor que mencionarlos en voz alta. Empecé a imaginar cosas con las que podría salirme con la mía.

Me gustó el hecho de que entendiera cómo todos tenemos pequeños hábitos secretos que nos parecen bastante normales, pero que conocemos mejor que mencionarlos en voz alta.

"Sácame de aquí", dijo Barbie.

Le quité los zapatos a Barbie. Efectivamente, alguien la había estado mordisqueando. En el pie izquierdo le colgaban los dedos y en el derecho le habían quitado la mitad por completo. Había marcas de dientes hasta los tobillos.

"No nos detengamos en esto", dijo Barbie. Cogí a Barbie. Ken cayó de espaldas y Barbie me hizo enderezarlo antes de irnos. "Sólo porque sabes que sólo tiene un bulto no te da permiso para tratarlo mal", susurró Barbie.

Arreglé a Ken y llevé a Barbie por el pasillo hasta mi habitación. Sostuve a Barbie encima de mí, incliné la cabeza hacia atrás y metí sus pies en mi boca. Me sentí como un joven tragasables practicando para mi debut. Metí los pies y las piernas de Barbie en mi boca y luego comencé a chuparlos. Olían a Jennifer, a tierra y a plástico. Chupé sus talones y ella me dijo que se sentía bien.

"Eres mejor que un baño caliente", dijo Barbie. La dejé descansando sobre mi almohada y bajé las escaleras para traernos una bebida a cada uno.

Estábamos acostados en mi cama, acurrucados uno dentro del otro. Barbie estaba sobre una almohada a mi lado y yo estaba de lado frente a ella. Ella hablaba de hombres y mientras hablaba yo intentaba ser todo lo que ella decía. Decía que no le gustaban los hombres que tenían miedo de sí mismos. Intenté ser valiente, parecer valiente y seguro. Sostuve mi cabeza de cierta manera y pareció funcionar. Ella dijo que no le gustaban los hombres que tenían miedo de la feminidad y yo me confundí.

"Los chicos siempre tienen que demostrar lo chicos que son en realidad", dijo Barbie.

Pensé en Jennifer tratando de ser una niña, usando vestidos, arreglándose las uñas, maquillándose, usando sostén aunque no lo necesitaría hasta dentro de cincuenta años.

“Te burlas de Ken porque se deja ser todo lo que es. No esconde nada”.

"Él no tiene nada que ocultar", dije. "Tiene el pelo de plástico moldeado color canela y un bulto por pene".

"Nunca debí haberte contado sobre el golpe".

Me recosté en la cama. Barbie se dio la vuelta, se levantó de la almohada y se apoyó en mi pecho. Su cuerpo se extendía desde mi pezón hasta mi ombligo. Sus manos presionaron contra mí, haciéndome cosquillas.

"Barbie", dije.

“Umm hummm.”

"¿Como te sientes por mi?"

Ella no dijo nada por un minuto. "No te preocupes por eso", dijo, y deslizó su mano en mi camisa a través del espacio entre los botones.

Sus dedos eran como las puntas de palillos de dientes realizando una sutil tortura antigua, una danza de muerte infantil sobre mi pecho. Barbie se arrastró sobre mí como un insecto que se hubiera topado con demasiadas latas de Raid.

Debajo de mi ropa, debajo de mi piel, me estaba volviendo loco. En primer lugar, mi ropa interior me había secuestrado y no había forma de ajustarla manualmente sin atraer atención innecesaria.

Con Barbie atrapada en mi camisa, me di la vuelta lentamente, como en una maniobra de atraque de un transbordador espacial. Rodé sobre mi estómago, atrapándola debajo de mí. Lo más lenta y discretamente posible, me apoyé contra la cama, al principio esperando que eso arreglara las cosas y luego una y otra vez, atrapado por un principio de placer/dolor.

"¿Es esto una cama de agua?" -Preguntó Barbie.

Mi mano estaba sobre sus pechos, solo que en realidad no era mi mano, sino más bien mi dedo índice. Toqué a Barbie y ella soltó un pequeño grito ahogado, un chillido a la inversa. Ella chilló hacia atrás, luego se detuvo, y yo me quedé atrapado allí con mi mano sobre ella, pensando en cómo siempre estaba cruzando una línea entre los que tienen y los que no tienen, entre los buenos y los malos, entre los hombres y los animales, y había No podía hacer absolutamente nada para detenerme.

Barbie estaba sentada en mi entrepierna, con las piernas dobladas hacia atrás en una posición que no era humana.

En cierto momento tuve que liberarme. Si mi polla estaba azul era sólo porque se había asfixiado. Hice los honores y Richard salió como un escape de máxima seguridad.

"Nunca había visto algo tan grande", dijo Barbie. Era la frase con la que soñé, pero dada la gente con la que Barbie normalmente salía, concretamente el propio chico tonto, no fue una gran sorpresa.

Ella se paró en la base de mi polla, con sus pies descalzos enterrados en mi vello púbico. Yo era casi tan alto como ella. Vale, no tan alto, pero claramente podríamos estar relacionados. Ella y Richard incluso tenían la misma expresión vagamente sorprendida en sus rostros.

Ella estaba sobre mí y no pude evitar querer entrar en ella. Le di la vuelta a Barbie y me puse encima de ella, sin importarme si la mataba. Sus manos presionaron con tanta fuerza mi estómago que sentí como si estuviera realizando una apendicectomía.

Yo estaba encima, tratando de meterme entre sus piernas, casi partiéndola por la mitad. Pero no había nada allí, nada que follar excepto una pequeña y delgada línea que se suponía era la raja de su trasero.

Froté la delgada línea, la parte posterior de sus piernas y el espacio entre sus piernas. Le di la espalda a Barbie para poder hacerlo sin tener que mirarla a la cara.

Muy rápido vine. Me corrí sobre Barbie, sobre ella y un poquito en su cabello. Llegué a Barbie y fue la experiencia más horrible que he tenido. No se quedó con ella. No se pega al plástico. Termine. Tenía en la mano una Barbie cubierta de semen como si no supiera de dónde venía.

Barbie dijo: "No pares", o tal vez simplemente creo que dijo eso porque lo leí en alguna parte. Ya no lo sé. No pude escucharla. Ni siquiera podía mirarla. Me limpié con un calcetín, me puse la ropa y luego llevé a Barbie al baño.

Durante la cena noté que Jennifer se mordía las cutículas entre bocado y bocado de una cazuela de fideos con atún. Le pregunté si le estaban saliendo los dientes. Tosió y luego comenzó a asfixiarse hasta morir con un pedacito de uña, una papa frita triturada de la cazuela o tal vez incluso con un pedacito de fútbol de Barbie que se le había pegado entre los dientes. Mi madre le preguntó si estaba bien.

“Tragué algo fuerte”, dijo entre toses claramente influenciadas por las clases de actuación que había tomado durante el verano.

"¿Tiene usted un problema?" Yo le pregunte a ella.

“Deja en paz a tu hermana”, dijo mi madre.

“Si hay alguna pregunta que hacer, nosotros la haremos”, dijo mi padre.

"¿Todo está bien?" le preguntó mi madre a Jennifer. Ella asintió. “Creo que te vendrían bien unos jeans nuevos”, dijo mi madre. "Parece que ya no tienes mucha ropa para jugar".

"No quiero cambiar de tema", dije, tratando de pensar en una manera de evitar que Jennifer se comiera viva a Barbie.

“No uso pantalones”, dijo Jennifer. "Los niños usan pantalones".

“Tu abuela usa pantalones”, dijo mi padre.

"Ella no es una niña".

Mi padre se rió entre dientes. De hecho, se rió entre dientes. Es la única persona que he conocido que realmente podía reírse.

"No le digas eso", dijo, riendo entre dientes.

"No es gracioso", dije.

"De todos modos, los de la abuela son calzoncillos", dijo Jennifer. “No tienen mosca. Hay que tener pene para tener una mosca”.

"Jennifer", dijo mi madre. "Ya es suficiente".

Decidí comprarle un regalo a Barbie. Estaba en ese extraño punto en el que habría hecho cualquier cosa por ella. Tomé dos autobuses y caminé más de una milla para llegar a Toys R Us.

La fila de Barbie era el pasillo i4C. Yo estaba hecho un desastre. Me imaginé un millón de Barbies y tener que tenerlas todas. Me imaginé follándome a uno, descartándolo, inmediatamente tomando uno nuevo, haciéndolo y luego arrojándolo a una pila cada vez mayor en un rincón de mi habitación. Una tarea interminable. Me vi convirtiéndome en esclava de Barbie. Me preguntaba cuántas Barbies tropicales se fabricaban cada año. Me sentí débil.

Había filas y filas de Kens, Barbies y Skippers. Funtime Barbie, Jewel Secrets Ken, Barbie Rocker con “Hot Rockin' Fun and Real Dancin' Action”. Noté a Barbie Magic Moves y me encontré mirándola con atención y coquetería, preguntándome si sus piernas se podían abrir. "Presiona el interruptor y ella se mueve", decía su caja. Ella me guiñó un ojo mientras leía.

El único Tropical que vi fue un Tropical Ken negro. Con solo mirarlo no habrías sabido que era negro. Quiero decir, él no era negro como cualquiera sería negro. Black Tropical Ken era del color de una pasa, una pasa extendida y sin arrugas. Tenía un afro corto que parecía como si le hubieran dejado caer una peluca y le hubieran fijado en la cabeza, un casco protector. Me pregunté si el Ken negro era realmente el Ken blanco, cubierto con una gruesa capa de plástico de pasas planchado.

Extendí ocho Kens negros en una línea al frente de una fila. A través de la ventana de plástico de su caja me dijo que esperaba ir a la escuela de odontología. Los ocho Ken negros hablaron a la vez. Por suerte todos dijeron lo mismo al mismo tiempo. Dijeron que le gustaban mucho los dientes. Ken Negro sonrió. Tenía los mismos dientes blancos de la familia Pearl Drops, Pepsodent y Osmond que tenían Barbie y el Ken blanco. Pensé que toda la familia Mattel debía cuidarse muy bien, pensé que podrían ser las únicas personas que quedaban en Estados Unidos que realmente se cepillaban los dientes después de cada comida y luego nuevamente antes de irse a dormir.

No sabía qué regalarle a Barbie. Black Ken dijo que debería buscar ropa, tal vez un abrigo de piel. Quería algo realmente especial. Imaginé un regalo maravilloso que de alguna manera nos acercaría más.

Había una piscina tropical y un patio, pero decidí que tal vez le haría sentir nostalgia. Fueron unas completas vacaciones de invierno, con casa en forma de A, chimenea, moto de nieve y trineo. Me la imaginé invitando a Ken a pasar un fin de semana sin mí. El noticiero de las seis fue agradable, pero debido a su chillido, el futuro de Barbie como presentadora parecía limitado. Un centro de ejercicios, un sofá cama y una mesa de café, un spa burbujeante y un juego de dormitorio. Me decidí por el piano de cola. Fue $13,00. Siempre me había propuesto nunca gastar más de diez dólares en nadie. Esta vez pensé, qué diablos, no compras un piano de cola todos los días.

"Termina, ¿quieres?", Dije en la caja.

Desde la ventana de mi habitación pude ver a Jennifer en el patio trasero, vestida con su tutú y saltando por todos lados. Era muy peligroso colarse y conseguir a Barbie, pero no podía tener un piano de cola en mi armario sin decírselo a alguien.

"Debo gustarte mucho", dijo Barbie cuando finalmente desenvolvió el piano.

Asenti. Llevaba un traje de esquí y esquís. Eran finales de agosto y hacía veinticinco grados. Inmediatamente, se sentó y tocó “Chopsticks”.

Miré a Jennifer. Ella corría a lo largo de la cubierta, saltaba a la barandilla y luego saltaba, posando como uno de esos caballos voladores rojos que se ven en los viejos carteles de gasolina de Mobil. La vi hacerlo una vez y luego, la segunda vez, su pie se enganchó en la barandilla y cayó por el borde por las malas. Un minuto después, apareció por el borde de la casa, cojeando, con el tutú abollado y sucio y las medias rosas desgarradas en ambas rodillas. Agarré a Barbie del banco del piano y la llevé corriendo a la habitación de Jennifer.

"Me estaba calentando", dijo. "Puedo jugar mejor que eso, de verdad".

Podía escuchar a Jennifer llorar mientras subía las escaleras. "Jennifer ya viene", dije. La dejé sobre la cómoda y me di cuenta de que Ken no estaba.

"¿Dónde está Ken?" Pregunté rápidamente.

"Fuera con Jennifer", dijo Barbie.

Me encontré con Jennifer en su puerta. "¿Estás bien?" Yo pregunté. Ella lloró más fuerte. "Te vi caer".

"¿Por qué no me detuviste?" ella dijo.

"¿De caer?"

Ella asintió y me mostró sus rodillas.

"Una vez que empiezas a caer, nadie puede detenerte". Noté que Ken estaba metido en la cintura de su tutú.

“Te atrapan”, dijo Jennifer.

Empecé a decirle que era peligroso andar saltando con un Ken metido en la cintura, pero no le dices a alguien que ya está llorando que hizo algo malo.

La acompañé al baño y saqué el peróxido de hidrógeno. Yo era un experto en primeros auxilios. Yo era el tipo de persona que caminaba esperando que alguien sufriera un ataque cardíaco para poder practicar mi técnica de RCP.

Yo era el tipo de persona que caminaba esperando que alguien sufriera un ataque cardíaco para poder practicar mi técnica de RCP.

"Siéntate", le dije.

Jennifer se sentó en el inodoro sin bajar la tapa. Ken la estaba apuñalando por todos lados y en lugar de sacarlo, ella se retorció tratando de ponerse cómoda como si no supiera qué más hacer. Lo saqué por ella. Ella me miró como si estuviera realizando una cirugía o algo así.

"Él es mío", dijo.

"Quítate las medias", le dije.

"No", dijo ella.

“Están arruinados”, dije. "Quítatelos."

Jennifer se quitó las zapatillas de ballet y las medias. Llevaba mis viejos Underoos con superhéroes, Spiderman, Superman y Batman, todos asomando por debajo de un tutú sucio y abollado. Decidí no decir nada, pero me pareció muy gracioso ver una entrepierna plana en ropa interior de niño. Tenía la sensación de que no se molestaron en hacer ropa interior para Ken porque sabían que le quedaba demasiado raro.

Derramé peróxido sobre sus rodillas ensangrentadas. Jennifer gritó en mi oído. Se inclinó y se examinó, hundiendo sus dedos morados en la piel desgarrada; su tutú se arrugó y se frotó contra su cara, raspándola. Trabajé de rodillas, quitando pequeños guijarros y trozos de hierba del área.

Ella empezó a llorar de nuevo.

"Estás bien", le dije. "No te estás muriendo". A ella no le importaba. "¿Quieres algo?" Pregunté, tratando de ser amable.

"Barbie", dijo.

Era la primera vez que tocaba a Barbie en público. La levanté como si fuera una completa desconocida y se la entregué a Jennifer, quien la agarró por el pelo. Empecé a decirle que se calmara, pero no pude. Barbie me miró y me encogí de hombros. Bajé las escaleras y le preparé a Jennifer una de mis Coca-Colas Light especiales.

"Bebe esto", le dije, entregándoselo. Tomó cuatro tragos gigantes e inmediatamente me sentí culpable por haber usado un Valium entero.

“¿Por qué no le das un poco a tu Barbie?”, le dije. "Estoy seguro de que ella también tiene sed".

Barbie me guiñó un ojo y podría haberla matado, primero por hacerlo frente a Jennifer y segundo porque no sabía por qué diablos estaba guiñándome.

Entré a mi habitación y guardé el piano. Pensé que mientras lo mantuviera en la caja original estaría a salvo. Si alguien lo encontró, diría que fue un regalo para Jennifer.

El miércoles Ken y Barbie cambiaron de opinión. Fui a buscar a Barbie, y encima de la cómoda estaban Barbie y Ken, más o menos. La cabeza de Barbie estaba sobre el cuerpo de Ken y la cabeza de Ken estaba sobre Barbie. Al principio pensé que era solo yo.

"Hola", dijo la cabeza de Barbie.

No pude responder. Ella estaba sobre el cuerpo de Ken y yo miraba a Ken de una manera completamente nueva.

Cogí la cabeza de Barbie/Ken e inmediatamente la cabeza de Barbie se cayó. Rodó por la cómoda, cruzó el tapete blanco, pasó junto a la colección de gatos de cerámica en miniatura de Jennifer y, boom, cayó al suelo. Vi la cabeza de Barbie rodando y a punto de caer, y luego caer, pero no había nada que pudiera hacer para detenerla. Estaba congelada, paralizada con el cuerpo decapitado de Ken en mi mano izquierda.

La cabeza de Barbie estaba en el suelo, su cabello extendido debajo como alas de ángel en la nieve, y esperaba ver sangre, un amplio y rico charco de sangre, o al menos un poco saliendo de su oreja, su nariz o su boca. Miré su cabeza en el suelo y no vi nada más que Barbie con ojos como el cosmos mirándome. Creí que estaba muerta.

"Cristo, eso dolió", dijo. "Y ya me dolía la cabeza por estos pendientes".

Había pequeños aretes de bolas y puntos rojos que sobresalían de las orejas de Barbie.

“Pasan por mi cabeza, ¿sabes? Supongo que hay que acostumbrarse”, dijo Barbie.

Noté el alfiletero de mi madre en la cómoda junto a la otra Barbie/Ken, el cuerpo de Barbie y la cabeza de Ken. El alfiletero estaba lleno de cientos de alfileres, alfileres con extremos planos plateados y alfileres con extremos de puntos/bolas rojos, amarillos y azules.

“Tienes alfileres en la cabeza”, le dije a la cabeza de Barbie en el suelo.

"¿Se supone que eso es un cumplido?"

Estaba empezando a odiarla. Estaba siendo perfectamente claro y ella no me entendió.

Miré a Ken. Estaba en mi mano izquierda, mi puño alrededor de su cintura. Lo miré y me di cuenta de que mi pulgar estaba en su barriga. Mi pulgar estaba presionado contra la entrepierna de Ken y tan pronto como me di cuenta, tuve una erección automática, del tipo que no sabes que estás teniendo, simplemente está ahí. Comencé a frotar la barriga de Ken y a mirar mi pulgar como si fuera la proyección en pantalla grande de una película porno.

"¿Qué estás haciendo?" Dijo la cabeza de Barbie. "Levántame. Ayúdame." Estaba frotando la joroba de Ken con mi dedo dentro de su traje de baño. Estaba parada en medio de la habitación de mi hermana, con los pantalones bajados.

“¿No vas a ayudarme?” Barbie siguió preguntando. “¿No vas a ayudarme?”

En el segundo antes de correrme, sostuve el agujero de la cabeza de Ken frente a mí. Sostuve a Ken boca abajo sobre mi polla y entré dentro de Ken como nunca pude hacerlo en Barbie.

Entré en el cuerpo de Ken y tan pronto como terminé quise hacerlo de nuevo. Quería llenar a Ken y volver a ponerle la cabeza, como un frasco de perfume. Quería que Ken fuera el recipiente de mi suministro secreto. Entré Ken y luego recordé que no era mío. Él no me pertenecía. Lo llevé al baño y lo mojé en agua tibia y líquido Ivory. Le cepillé las entrañas con el cepillo de dientes de Jennifer y lo dejé solo enjuagándose con agua fría.

“¿No me vas a ayudar, verdad?” Barbie siguió preguntando.

Empecé a pensar que el accidente le había causado daño cerebral. Levanté su cabeza del suelo.

"¿Qué te tomó tanto tiempo?" ella preguntó.

“Tenía que cuidar a Ken”

"¿El está bien?"

“Estará bien. Está sumergido en el baño”. Sostuve la cabeza de Barbie en mi mano.

"¿Qué vas a hacer?"

"¿Qué quieres decir?" Yo dije.

¿Mi pequeño incidente, mi momento con Ken, significaba que en ese mismo momento tenía que tomar alguna decisión sobre mi vida futura como queerbait?

"Esta tarde. ¿A dónde vamos? ¿Que estamos haciendo? Te extraño cuando no te veo”, dijo Barbie.

"Me ves todos los días", le dije.

“Realmente no te veo. Me siento encima de la cómoda y si pasas, te veo. Llévame a tu habitación.

"Tengo que traer el cuerpo de Ken de vuelta".

Fui al baño, enjuagué a Ken, lo sequé con el secador de mi madre y luego volví a jugar con él. Era cosa de chicos, éramos chicos juntos. Pensé que algún día podría jugar con él, podría sacarlo a él en lugar de a Barbie.

"Todo te lleva mucho tiempo", dijo Barbie cuando regresé a la habitación.

Puse a Ken de nuevo en la cómoda, levanté el cuerpo de Barbie, le tiré la cabeza a Ken y aplasté la cabeza de Barbie contra su propio maldito cuello.

"No quiero pelear contigo", dijo Barbie mientras la llevaba a mi habitación. “No tenemos suficiente tiempo juntos para luchar. Fóllame”, dijo.

No me apetecía. Estaba pensando en joder a Ken y que Ken era un niño. Estaba pensando en Barbie y Barbie siendo una niña. Estaba pensando en Jennifer, cambiando las cabezas de Barbie y Ken, mordiéndole los pies a Barbie, colgándola del ventilador de techo y quién sabe qué más.

"Fóllame", dijo Barbie de nuevo.

Le arranqué la ropa a Barbie. Entre las piernas de Barbie, Jennifer había dibujado el vello púbico al revés. Lo había dibujado al revés para que pareciera una fuente que brotaba hacia arriba y hacia afuera en grandes arcos amplios. Escupí directamente sobre Barbie y con el pulgar y el índice froté las líneas de tinta, borrándolas. Barbie gimió.

“¿Por qué dejas que te haga esto?”

"Jennifer es mi dueña", gimió Barbie.

Jennifer me posee, dijo, con mucha facilidad y placer. Estaba totalmente celoso. Jennifer era dueña de Barbie y eso me volvía loco. Obviamente era una de esas relaciones que sólo podían existir entre mujeres. Jennifer podía ser dueña de ella porque no importaba que Jennifer fuera su dueña. Jennifer no quería a Barbie, la tenía a ella.

"Eres perfecta", le dije.

"Estoy engordando", dijo Barbie.

Barbie gateaba sobre mí y me preguntaba si Jennifer sabía que era una ninfómana. Me preguntaba si Jennifer sabía lo que era una ninfómana.

"No perteneces a las niñas pequeñas", dije.

Barbie me ignoró.

Barbie tenía rasguños en el pecho y el estómago. Ella no dijo nada sobre ellos y al principio fingí no darme cuenta. Mientras la tocaba, podía sentir que eran profundos, como rodajas. Los bordes eran ásperos; Mi dedo se enganchó en ellos y no pude evitar preguntarme.

“¿Jennifer?” Dije, masajeando los cortes con mi lengua, como si mi lengua, como papel de lija, fuera a borrarlos. Barbie asintió.

De hecho, pensé en usar una lija, pero no sabía cómo explicárselo a Barbie: tienes que quedarte quieta y dejarme frotarla muy fuerte con esta cosa que parece una toalla mojada en cemento. Pensé que incluso le gustaría que lo convirtiera en algo sadomasoquista y la esposara primero.

Pasé la lengua de un lado a otro sobre las astillas, de un lado a otro sobre las palabras "copyright 1966 Mattel Inc., Malasia" tatuadas en su espalda. Lamer el tatuaje volvió loca a Barbie. Dijo que tenía algo que ver con que el tejido cicatricial es extremadamente sensible.

Barbie se empujó con fuerza contra mí, podía sentir sus cortes frotando mi piel. Estaba pensando que Jennifer podría matar a Barbie. Sin querer, ella podría simplemente pasarse de la raya y me pregunté si Barbie sabría lo que estaba pasando o si intentaría detenerla.

Jodimos, así lo llamé yo, joder. Al principio Barbie dijo que odiaba la palabra, lo que hizo que a mí me gustara aún más. Ella lo odiaba porque era muy fuerte y duro, y decía que no estábamos follando, sino que estábamos haciendo el amor. Le dije que tenía que estar bromeando.

"Fóllame", dijo esa tarde y supe que el final llegaría pronto. "Fóllame", dijo. No me gustó el sonido de la palabra.

El viernes, cuando entré a la habitación de Jennifer, había algo en el aire. El lugar olía a laboratorio de ciencias, a fuego, a experimento fallido.

Barbie llevaba un vestido de noche amarillo sin tirantes. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, más parecido a un pastel de bodas que a algo que Betty Crocker prepararía. Parecía haber capas y capas de cabello de ángel girando en círculo sobre su cabeza. Tenía alfileres amarillos en las orejas y zapatos dorados que hacían juego con el cinturón alrededor de su cintura. Por un segundo pensé en el cinturón y me imaginé atándola, pero más que sujetarle los brazos o las piernas, pensé en enrollar el cinturón alrededor de su cara, atándolo alrededor de su boca.

Miré a Barbie y vi algo oscuro y grueso como una cicatriz que se elevaba por encima del borde de su vestido. La agarré y bajé la parte delantera del vestido.

"Hola, muchacho", dijo Barbie. “¿Ni siquiera recibo un saludo?”

A Barbie le habían cortado los pechos con un cuchillo. Había cien marcas de una hoja que podría haber tenido cinco hileras de dientes como mandíbulas de tiburón. Y como si eso no fuera suficiente, el fuego la había disuelto, llamas azules y amarillas habían sido presionadas contra ella y mantenidas allí hasta que se derritió y finalmente se convirtió en el fuego que la quemó. Todo ello había sido removido de algún modo con la mina de un lápiz, la punta de una pluma, y ​​dejado enfriar. La carne fundida de Barbie se había dejado endurecer, el plástico negro y rosa se arremolinaba en el cráter que Jennifer había excavado en sus senos.

La examiné en detalle como un científico, un patólogo, un maldito médico forense. Estudié las quemaduras, la zona arrancada, como si mirando de cerca encontrara algo, una explicación, una salida.

Un sabor desagradable subió a mi boca, como si hubiera estado chupando pilas. Subió y luego volvió a hundirse en mi estómago, dejando mi boca fruncida con el amargo sabor metálico de la saliva agria. Tosí y escupí en la manga de mi camisa, luego la enrollé para cubrir la mancha húmeda.

Con el dedo índice toqué el borde de la quemadura lo más suavemente que pude. El borde redondo de su cicatriz se rompió bajo mi dedo. Casi la dejo caer.

"Es sólo una reducción", dijo Barbie. "Jennifer y yo estamos empatados ahora".

Barbie estaba sonriendo. Tenía la misma expresión en su rostro que cuando la vi por primera vez y me enamoré. Tenía la misma expresión de siempre y no podía soportarlo. Ella estaba sonriendo y estaba quemada. Estaba sonriendo y estaba arruinada. Le subí el vestido, por encima de la línea de la cicatriz. La dejé con cuidado sobre el tapete encima de la cómoda y comencé a alejarme.

"Oye", dijo Barbie, "¿no vamos a jugar?"

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Reimpreso de LA SEGURIDAD DE LOS OBJETOS por AM Homes. Copyright © 1990 por AM Homes. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc. Todos los derechos reservados.

AM Homes es autor de 13 libros de ficción, cuentos y no ficción, incluida la novela más reciente, The Unfolding. Sus innovadores cuentos se han publicado en tres colecciones: The Safety of Objects, Things You Must Know y Days of Awe. La novela de Homes de 2013, May We Be Forgiven, ganó el Premio de Ficción de la Mujer y sus memorias, The Mistress's Daughter, fueron publicadas con gran éxito internacional. Homes también participa activamente en la televisión y el cine y forma parte del Consejo del Writers Guild of America East. AM Homes es profesora de Práctica en el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Princeton.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.